aku harus pergi

Dia memang sudah pergi. Aku tahu dia memang pergi. Buktinya ia tidak ada di hadapanku, maupun di hadapan orang lain.

Seseorang kemudian merengkuhku dari belakang. Wangi tubuhnya tercium hingga hidungku. Aku terdiam, menunggu sampai ia berbicara.

‘Maaf, tapi aku harus pergi.’ Bisiknya perlahan.

Aku tidak menjawab. Untuk apa aku harus menjawab?

‘Aku memang tidak ingin pergi, tapi ini perintah.’

Aku tetap membisu. Tapi percayalah, hati ini mulai retak.

‘Kita akan bertemu lagi, aku janji. Ketika kematianmu datang, akulah yang akan menjemputmu disana.’

Akhirnya, hanya kata-kata ini yang bisa kuucapkan, ‘Pergilah, aku akan baik-baik saja disini. Terima kasih telah menemaniku selama ini. Aku tidak akan menoleh kebelakang untuk melihat wajahmu. Karena wajahmu yang tercantik sudah kulihat ketika nyawamu tercabut. Maka dari itu, pergilah.’

Rengkuhan itu akhirnya terlepas perlahan sampai akhirnya ia menghilang. Aku pun kembali sendiri.